SOLPORES (II)

Nunca traballou a Raquelita, mais non eran tempos aqueles nos que unha muller de familia acomodada tivera que xustifica-lo seu desemprego. Polas manhas, a Raquelita erguiase tarde e deixaba que a criada da sua mai lle estendera o vestido do dia aos pes da cama, despois de pousar dous bicoitos e leite fervido con tres pingas de cafe na mesinha de noite. Cando se sentia enerxetica –rara vez—a Raquelita acompanhaba a criada de seu pai a Praza de Abastos e ordeaba dende a retagarda o menu do dia. Mais eran os deus desexos caoticos i estorbaban mais que axudar. Un dia, por exemplo, antoxabaselle a Raquelita cabrito con ameixas, nabizas e amendoas e a manha enteira se gastaba en atopa-los ingredientes ata que, aburrida, a Raquelita cambiaba de idea e decidia que era dia de ovos de pato fritidos con patacas e botelo. Cando a criada do pai chegaba a casa, eran pasadas as doce e, ardida no medio dun furacan de potas, fritangas e fervenzas, a criada da nai era incapaz de remata-la comida tempo. Mentres isto acontecia, o pai, militar retirado, sentaba moi ergueito coas tripas a lle ruxir. A nai petiscaba nuns melindres e a Raquelita, como case sempre, durmia a “siesta del cordero” (un viaxante castelan amigo do pai esplicaralle que asi se chamaba a cabezada que se da antes do xantar) e baixaba a revolver nas potas na busca de sobras pasadas as tres da tarde, envolta nas cancions dos xilgueiros e o aroma da colonia de La Maja.

As veces coincidia co pai antes de sair da casa cara o Ateneo e iste lle preguntaba:

- Raquelita, ayudastes a hacer la compra hoy?
- Si papa, lo notastes?
- Lo note, nena, lo note. Lo notamos todos.

E baixaba os escalons fumando unha Faria convencido, debaixo do fondo do caixon do ultimo moble do seu subconscente, de que a Raquelita non era su filla. E non erraba neses subliminais devagares. Xeneticamente falando, a Raquelita fora o producto dunha fin de semana na que a nai, daquela ainda unha recen casada a meio consumar, farta de finxir que a infertilidade do seu matrimonio era culpa sua e famenta de enxendro, decidiu presentarse na Corunha na casa dunha madama de putas caras. Era o ultimo dia da Semana Santa do 1900, e moitos dos clientes levaban dias acumulando ganas de vacia-los baixos. A nai da Raquelita petou nunha casa rica detras da praza de Maria Pita. Abriu a madama, que saiu pola porta de servicio ao outro lado do corredor:

- Que se lle ofrece a senhora?
- Quero facer un trato con vostede.
- E logo?
- Quero pasa-la fin de semana con tantos homes coma me poda mandar. Este e o enderezo, no hotel Real.
- Carinho, ben desesperadinha estas –riu a vella. Eu nin sequera te conhezo.
- Importalle que pase? Son so cinco minutos.
A nai da Raquelita entrou nunha cocinha impoluta, onde nada se cocinhara en anos. Ao fondo abrianse as portas verdes do balcon i entraba un vento de lonxa perfumado de mexilons e acedias.

SOLPORES (I)

Cando naceu, foi unha cousinha redonda, repoluda, pequena coma un boton. A mai non tivo que facer ningun esforzo, caseque, nen o medico ou a matrona se sentiron necesarios. A pequena esbarou polos corredores humidos da sua nai e foi cair nas mans do doutor lenemente, nun silencio de algodons limpos e augas fervidas en balde. O cordon mais ca cordon era un fio de la que se desfrebou antes de seres cortado. “Xa foi” –dixo o medico. “Eiqui a ten” –dixo a matrona. E a mai recolleu aquel cachorrinho de muller, aquela pataquinha nova, aquel bolinho de manteiga e apretouno contra dos peitos con tanto agarimo (“A minha neninha preciosa!) que daquela primeira aperta quedoulle a Raquelita una marca coma un cratere na sua minuscula cabecinha e un rexeitamento instintivo a calquera tipo de contacto humano.

A Raquelita medrou nun barrio ben de Ourense, cando uns poucos ainda a chamaban a Atenas de Galicia, mais pola tendencia dos seus mozos a buscarse as partes duras baixo a Ponte romana que polo amor das suas xentes pola filosofia e as letras. Digo “medrou,” certamente, mais e unha probe eleccion de verba, porque a Raquelita medrar, o que se di medrar, non medrou mais ca dous ous tres pes cara arriba e para de contar. Deixou, eso si, unha melena longa esbararlle polo delgado corpo embaixo, un corpo case esquelete sen mais cor ca unha purpura sobor das palpebras e un par de xeraneos esbaidos nas meixelas. Co pelo rizo e fino e a brancura pantasma do seu corpinho miudo, a Raquelita parecia, espida, unha chiribia pasada.

Non era fea de cara a Raquelita, sen embargo. Tinha uns ollos azul verdoso ponteados de brillos claros e escuros, que cambiaban de lugar con cada palpebrar coma as areas a beira do mar da Toxa. E os beizos eran ben cheos, en forma de sagrado corazon de Xesus. Sentada nos cafes do Paseo cos seus tules e as suas organzas, a nena espertaba a curiosidade deses homes que gostan das mulleres accesorias (a muller chaveiro, a muller reloxio suizo, a muller xemelgo) e mais dun se tinha sentado sen permiso en fronte dela para pedirlle se poderia acompanhala a sua casa do ganchete.

Ela sempre declinaba as invitacions e seguia a sorbe-lo chocolate da Ibense, a mirada perdida nas palmeiras do Parque de San Lazaro. Aquelas tardes primaveirales remataban sempre cunha Raquelita aterida caminhando soa cara a sua casa, mentres as pombas grises se retiraban a dormir nos platanos da Alameda.

SENTADO EN UN ARBOL

Sentado en un arbol
Espero a la muerte
No hay nada que hacer
Tan solo mecerse

Sentado en sus ramas
El tiempo se adhiere
Mi cuerpo robot
Rezuma su aceite

Sentado en mi arbol
Ayer era viernes
Me cuerpo cadaver
Quiso estremecerse

Decia hace tiempo:
"La vida es Hermosa,"
"El amor es un juego,"
"Los dias son olas."

Pero era tan solo
Un burro, un imberbe
Hablando a las nubes,
estupidamente

Te vienes conmigo
O te quedas luchando?
A que andas perdida?
Subete a mi arbol.

Estrellas de agua

En un cielo de yesca.

Crepusculo oscuro
de purpura y mierda.

Me mueres.
Te mato.
Morimos?
Muramos!

Pupilas, silencio,
Y un fundido en blanco

COSTURAS

Un indio, un negro, un polaco y un espanol se encuentran en una habitacion de hotel. Podria ser el comienzo de un chiste penoso, pero no. Alli nos encontramos los cuatro, cada uno llegado de un lugar distinto del universo y cada uno con su tema. El indio, Mister B., es un vendedor que viaja por el mundo tomando medidas a sus habitantes. Sus sastres estan en Hong Kong. El negro, C., y el polaco, A., son novios y residentes en Chicago, y a la sazon amigos del espanol –o sea, yo. Mi amigo K. decidio regalarme cuatro camisas a medida (probando asi que dar la tabarra acerca de la mierdacamisas que venden en este pais da fruto), y C y K decidieron agregarse. Uno, que es gay y d’Orense, creia que lo sabia todo en cuanto a moda, pero no. Uno no tenia ni punetera idea de que existen cinco clases de punos y tres de espalda, ni pajolera de que la delantera puede ser simple o doble, ni remota de que existen tres clases de ajuste, incluido el John Travolta in Saturday Night Fever (sic). Eso sin entrar en el tema anagramas (una, dos o tres iniciales? Que tipo de letra? Que color de hilo?). Ah, y los cuellos: business o italiano? Extendido o alargado? Mao quizas? Eche tanto de menos a mi amigo J. que domina el mundo del patronaje… Me encanto el aviso de C. a Mr. B., muy serio aquel, mientras el indio le tomaba las medidas: "tenga en cuenta," le advirtio, "que voy a cumplir cuarenta anos y que voy a perder peso o a ganarlo." (lo que el indio hizo con esa informacion, solo el o un especialista en teatro del absurdo lo saben). Una vez hubimos decidido los tres nuestros respectivos formatos llego el momento de la eleccion de tela. J., mi amigo prêt-a-porter, me habia iniciado en el mundo del algodon egipcio via camisetas de Helmut Lang, pero yo no estaba preparado para el “pinpoint” o el “islands” y desde luego, derrape profundamente en el mundo mezclilla (cual es la diferencia, digo yo, entre polyester y nylon desde el punto de vista de la olor sudoripara? Se admiten comentarios). C. se desespero buscando un marron favorecedor (recordemos que es negro), yo decidi alejar al polaco de los amarillos (recordemos que es blanco) y me sumergi en la carpetilla de los rosas (recordemos que soy marica). Y en estas idiosincrasias estereotipicas estabamos cuando el indio decidio comunicarnos que aqui se paga por adelantado por si acaso nos damos el piro tras recibir la mercancia, a lo cual yo alegue que aqui se paga reembolso, por si el indio se piraba con nuestro parne. C. que es agente inmobiliario propuso pagar un adelanto pero no el total. El indio se puso nervioso y yo pense: para que te metes en berenjenales si esto es un regalo es de K.? El caso es discutir. Arreglado el entuerto, procedimos a las mediciones propiamente dichas. Por alguna razon, a C. se le midio el cuerpo Serrano en desnudez, a A. en camiseta de asas, y a mi con todo encima. A aquellas alturas ya no estaba yo para muchas preguntas. A. y el indio se hicieron muy amigos en torno al tema venta de joyas en internet. La amistad se extendio, sorprendentemente sin necesidad de alcohol o marihuana, y burla burlando, nos quedamos estancados en una de esas despedidas que se arrastran en el tiempo, hablando de lo dura que es la vida en Dallas y de lo maravillosa que es la existencia del mercader de genero. Que verborrea la del bombayano, chiquilla. Y asi, dos horas despues de haber comenzado su odisea textil, los clientes se alejaron en lontananza y se fueron a cenar unos tomates verdes fritos. Y luego se quejan de que los sastres a la antigua estan desapareciendo.

ULTIMOS SEGUNDOS

Sus ojos se cerraron y un ejercito de anemonas desfilo por sus retinas. Luego fueron los fuegos artificiales de una noche de verano los que iluminaron el interior de sus senos frontales, reverberaron bajo sus parpados hinchados y huyeron en sombras de color navegando bajo sus mejillas. Oscuridad total, y luego un punto de luz que crecio hasta convertirse en una avalancha que se difumino en ochos, no, en cintas de Moebius conectadas la una a la otra. Se borraron agitadamente, como sacudidas en un Telesketch, y dejaron paso a rosas que contenian cruces que contenian rosas que contenian cruces, y en la ultima cruz, el cuerpo de Cristo asaetado en rotacion y traslacion abrio sus ojos, y sus pupilas contuvieron el paisaje nocturno de ciudad iluminada por un millon de luces. A vista de pajaro, las luces comenzaron a removerse y de puntos pasaron a lineas curvas en movimiento, un extasis amarillo que revento en un orgasmo bizarro de bengalas anaranjadas, simetricas, o quizas no, porque ahora dibujaban letras, su nombre, retenido por unos momentos en medio del vacio, y luego difuminado, lavado por un telon negro, rugoso, todavia, punteado de pequenas luciernagas plateadas y doradas (metalicas todas), y un ultimo relampago invadio los intesticios vacios de su craneo, dejo una aurora rosada, como un humo, detras de sus ojos, y se perdio detras de su cerebro. “Nada,” penso en imagenes enormes. Y ahi murio.

AIRBAGS

Es como un colchon de aire, como una sordina. Aqui llaman buffer a los arboles que separan una autovia de un area residencial. Los coches se pueden oir todavia, pero no ver, mientras la familia se reune alrededor de la barbacoa, juega a las cartas al borde de la piscina o folla a un extrano en uno de los dormitories. Es quizas como un abrigo de plumas invisible. Hay un collar de barrios donde los tiroteos se suceden, nocturnos, como rafaga de truenos, pero estan lejos de las areas donde las clases acomodadas compran jabon a diez dolares la pieza y descansan en los lofts infinitos, comen sushi mientra suena musica minimalista. Y por cada canal de noticias, todas debidamente censuradas, depuradas, evisceradas de verdad, hay diez estaciones de television dedicadas al entretenimiento. Canal Comida, Canal Comedia, Canal Decoracion. Navego por esos canales que conducen el uno al otro, y el otro al uno, en un laberinto verspertino y dominical de despreocupada inopia, por los corredores que aislan a una nacion de su realidad. Es como un campo magnetico. A pesar de que se me etiquete como bilingue, hay una amplia diferencia entre haber sido criado en un lugar donde es posible cambiar de un idioma a otro automaticamente (del gallego al castellano) y vivir en un lugar donde --simplemente-- se domina el lenguaje vernaculo. Los insultos, las expresiones del amor, las tragedias, llegan filtradas por un colador que se afina y se tupe mas y mas con el paso del tiempo, pero es todavia capaz de dejar al otro lado del cedazo generosos fragmentos de intensidad, de intencion, de ironia. Es, quizas, como una mampara translucida. La energia que se despilfarra en religion es ingente, y debates acerca de la creacion del mundo se prolongan por semanas y embarcan a las mentes mas preclaras, quienes en vez de dedicarse a la invencion, se ven abocadas a demostrar, una vez mas, que venimos del simio, no del dedo de Yahve. Y a nadie nuevo convencen. Es, en realidad, casi como una burbuja dura, o un escudo de metacrilato. Yo soy mas real para los nativos que ellos para mi. Yo me he incrustado en sus realidades, ellos son una evasion de la mia. Una opcion. Un Plan B. Vuelve a nevar ahi afuera.

AMNESIA

All of a sudden, the air feels warmer than the day before, and what yesterday were insurmountable piles of snow, are now withering tongues of grey water, running down the street, falling down a city drain, moribund liquid fingers back into the river where they came from. The sun is hanging up there, and the lake resurfaces, cerulean, among diminishing diamonds. The bikes take over the boulevards, and there is a rush of mountebank squirrels walking the electric lines upside down. And somehow we forget. We forget that it was yesterday when the arctic winds were puncturing our purple lungs. Yesterday when there were five, six, maybe seven layers of clothes trapping our frail sweaty body. When no social life was allowed, and the only trip out of the dry, ultraheated, unsanitarily hot apartment was the one to the grocery store across the street. Intoxicated by the smell of this warm humid air, by the sweet colors of the red bricks and greystones under the light of a phony spring, and the wet sounds of tires rolling on the melting ice, we forget, and love again this place. In two or three days, we will barely be able to remember what was the big deal about the icestorm that collapsed the city. And then, it'll start snowing.

34 BAJO CERO

Si ustedes no han experimentado nunca la sensacion de caminar a 34 grados centigrados bajo cero, por favor, llamenme. Yo los invito a pasear por Chicago en una noche de febrero, con seis capas de ropa, dos de calcetines, calzoncillos cortos y largos, una capucha acolchada y botas para la nieve. Disfrutaran ustedes de la interesantisima experiencia de sentir como sus senos (nasales) se congelan como si les hubiesen a ustedes clavado un carambano hasta el hipotalamo. Notaran, tal vez, que sus globos oculares se han transformado en dos huevos duros por los que los parpados patinan al ritmo de Xanadu, se encuentran brevemente el uno al otro y, rapidamente, vuelven a subir antes de quedarse permanentemente pegados por una fina pero adhesiva linea hecha de lagrimas congeladas. Veran como sus botas van acumulando una fina capa de escarcha primero, que se convertira en una segunda piel de hielo en unos minutos. Y si verdaderamente desean vivir el momento, dejense, como un servidor, los guantes en casa, y caminen con dos bolsas de la compra en cada mano, notando como cada dedo pasa del estado frostnip (hormigueo) al estado forstbite (pregangrena). Convendran conmigo en que es un lujo vivir en un lugar donde los distintos estadios de congelacion del cuerpo humano tiene su propia palabara en el vocabulario popular. Si tocan ustedes el piano o son aficionados a la mecanografia, por favor parense en frostbite y no avancen al siguiente estadio. Para entender mejor de lo que estoy hablando, leanse "La mujer del viajero del tiempo" de Audrey Nieffeneger. la senora Niffenegger no solo escribe divinamente, sino que vive en esta ciudad helada.
Y, como les digo, no olviden visitarme en invierno para deslizarse por la piel de esta pantera blanca llamada Chicago.
Veran que gusto.

IT'S NOT YOUR FAULT

It's not your fault
if the clock stops at midnight
and your moans wake up the birds
sleep on the branches
of my nude trees.
Not your fault
that I lock up my poor body into your arms,
so deep,
and breathe the hidden essence

of your chest, . .
your belly button .
and your outskirts.
It's not your fault,
nor it is mine,
nor it is anybody's
that there's no one here to stop these avalanches.
"How short is life!"
we'll think in our last bed.
That moment will arrive

so fast.

But I won't think of you:
you'll be the ashes of the shadow of a feeling.
Yet today, having chosen to leave you and your intersections
to save my machine-gunned heart --scavenger--
I only think of your infinite legs,
of your abysmal eyes,
mahogany wood burning on your back,
melting on me,
as we play chess in an ocean of green sheets.
And it's not your fault.

TRON

Si has visto la pelicula Tron recordaras la imagen de los protagonistas caminando en un espacio virtual infinito, sin puntos de referencia. Yo siempre he creido que un viaje astral o la muerte deben sentirse de la misma manera en nuestro cerebro, como un paseo por la nada. Caminar por Chicago en un dia de invierno con sol es acercarse a esa sensacion de infinitos espacios vacios, de pequenez absoluta. El centro de la ciudad es un damero casi perfecto, si exceptuamos unas pocas diagonales y alguna calle cortada. Por eso, en cada interseccion, la mirada se pierde al seguir la direccion de las avenidas interminables. Las aristas de los edificios enmarcan el aire congelado y los cristales reflejan otros cristales ad infinitum. Al fondo, ni siquiera se vislumbra el horizonte: solamente una raya separando el suelo de una nada azul frio que aplasta el asfalto dondequiera que miremos. Si es domingo, y el downtown esta desierto, lo mejor que puede hacer uno en su solipsismo es colocarse en el centro exacto del cruce y correr hacia el oeste, como Noriega en “Abre los Ojos” (no es necesario gritar, no sirve absolutamente de nada) en busca de ese sol que digiere cada noche la pradera de Illinois, la llanura verde y amarilla y verde y amarilla y verde y amarilla, soja y maiz y soja y maiz y soja y maiz. Y nadie.

SOBRE "EL LABERINTO DEL FAUNO"

Tras ver “El Laberinto del Fauno” y “Children of Men”, uno no puede dejar de ligar la fascinacion actual de sus directores --mexicanos ambos-- con la sangre, el sacrificio y la muerte, al fervor de sus antepasados aztecas por estos tres elementos. De las tres cosas hay cantidad y calidad en “El Laberinto...,” que no es mas (ni menos) que la historia de una nina obligada a vivir entre dos mundos, uno real, otro inventado. El real sucede en un pueblo remoto del norte de Espana, en 1944 donde Ofelia y su madre en avanzado estado de gestacion son obligadas a vivir en un puesto de control del regimen fascista a cargo del Capitan Vidal, abusivo marido en segundas nupcias, padrastro no requerido, y monstruo absoluto, cuya mision es exterminar a los maquis y asi refundar una Espana "nueva" y "limpia." Al mundo inventado de Ofelia se accede a traves de un laberinto cercano, morada de Pan, un fauno que le propondra tres pruebas para comprobar si, en efecto, es la reencarnacion de la princesa Moanna, largamente esperada en el reino subterraneo. Los dos mundos estan entreverados de tal manera que, aunque solo Ofelia conoce los secretos de ambos, diversos personajes cruzan de uno al otro lado, a veces sin siquiera saberlo (la inolvidable escena del descubrimiento de la raiz de mandragora es uno de los mas obvios, pero hay otros mas sutiles a lo largo de toda la pelicula). Pocos filmes revuelven el estomago como este lo hace. Las escenas de tortura dejan marcas en la memoria y nos hacen pensar en lo afortunados que somos los espanoles de comienzos de siglo --y admirar a nuestros abuelos. Es un "cuento de hadas para adultos," segun la critica, que tambien ha calificado a la historia de "cruel". Lo primero es insuficiente, y lo segundo, redundante. El film es una defensa de la imaginacion como unica arma contra la desesperacion, la violencia, e incluso la muerte. Se trata de una sola historia tan real como que es parte de la Historia, aderezada con elemento magicos como el laberinto, las hadas, el fauno, los monstruos y el castillo. Mi primer "Laberinto" cinematografico fue el de Henson y Bowie en 1986, del que aun recuerdo la sensacion de claustrofobia protectora y aventura, los colores de las criaturas, y la fiebre infantil ante el descubrimiento de nuevos mundos. Ve a ver este otro Laberinto preparado para sentir el dolor, el asco y la verguenza de pertenecer a la misma especie que el capitan y su tropa.

(c) RRC, Ink. 2007

MR. VISHNU EN CHICAGO (Fragmento)

[...] Una gruesa capa de hielo sucio y translucido cubre las aceras. Es difícil mantener el equilibrio a paso ligero, mucho mas correr. El extraño se aproxima, y no hay nadie más en la calle. Sudo, notando las gotas deslizándose por mi espalda y el vello entre mis nalgas húmedo. Oigo el ruido romo, rasposo, de sus pasos detrás de mí. Cada zancada me acerca un poco mas a la estación de metro, pero de nuevo, es difícil mantener un ritmo constante con esa puta capa de hielo, resbaladiza, traidora, retorciéndose bajo mis suelas. Una de mis botas se desliza hacia la derecha y me arrastra tras ella. Agito los brazos dos veces, aleteando. No me caigo todavía. Deseo que el extraño se caiga de bruces detrás de mi, pero sus pasos se notan rítmicos y seguros. Un paso, otro paso, deprisa, uno más. Tan rápido y tan despacio, como una carrera a cámara lenta. El extraño se siente cada vez más cercano. Mis latidos me rebotan en el esternón como latigazos, en un eco oscuro de vísceras colgadas. Otro paso, otro paso, más rápido. Cada segundo es la predicción del resbalón final, absoluto. Quizás de espaldas, de manera que mi última imagen será la cara vuelta del extraño. O bien de narices, el peso de sus botas sobre mi nuca, clavándome el tacón en el cuello. Otro paso, otro paso, otro paso, otro paso. Nunca llegare a la estación, nunca. Mi aliento empaña los cristales de mis gafas y las pocas farolas encendidas y los semáforos son ahora un borrón de luces. Voy a cruzar la calle y a enfilar por un callejón. Eso lo desconcertara. Y si me sigue, esa será la prueba definitiva de que viene a por mi. Esta vez de verdad, cargado de intención. Allá voy. Salto a la calle, cruzo al oto lado, doblo la esquina y me meto entre dos edificios, en un callejón tan helado o mas que la acera. Hay una ardilla muerta tirada en un charco de hielo derretido. Camino tan deprisa como puedo, las manos en los bolsillos del abrigo, la bufanda húmeda de sudor y exhalaciones. No oigo sus pasos ya. Lo imagino mirándome desde la entrada del callejón, dejándome ir. O quizás no fuese mas que otra de mis paranoias. No me relajo aun. Sigo andando deprisa hacia el final del callejón. Un sofá de falso cuero abandonado. Basura. Postes del tendido eléctrico. Deprisa, deprisa, cada nuevo paso otra distancia separándome del monstruo. El aire es irrespirable. Sigo avanzando hacia la próxima calle. Entonces lo veo. De alguna manera ha entrado por el extremo opuesto del callejón y camina hacia mi de frente, muy deprisa, muy seguro. Se me para la sangre, se me entumece la mitad derecha de la espalda. No puedo cambiar de rumbo otra vez, no hay escapatoria. Sigo caminando hacia delante, clavando mis ojos en su cara, pero la luz le da por detrás y no puedo distinguirla. Esta claro que es un hombre de unos dos metros de altura. Ahora lo veo mas claramente, a la luz amarilla que se cuela por una ventana. Tiene la cara azul. Hace tanto frío. Tiene la cara azul. [...]

(c) 2007 RRC, Ink.

WHY I LIKED "CHILDREN OF MEN"

Like all good stories, Children of Men borrows much from a number of classics (in this case from the “dystopic futurism”) and remixes the ingredients in an attractive way. We have random terrorism (a la Brazil) in a drastically decimated world (such as the one in 12 Monkeys), and the archetypal grey bureaucrat who saves the day after going through a life-transforming experience a.k.a. love. We’ve seen this classic character in giant novels like 1984 or We, and it never gets old. We do.

In a nutshell: generalized war has made the world go to hell and only the U.K. resists as an enclosed society (irony, anyone?), isolated from these horrors. Life in the island is no picnic, either. For some undisclosed reason, women can’t have children. Terrorism is rampant. Refugees from all nations are rounded and sent to lawless concentration camps. Ray of hope: as the train goes by our main character sees written on a wall: “The last one to die, please turn off the light” Thank God, the human race has not lost the sense of humor. In the middle of this chaos, a refugee woman is pregnant, something the world has not seen in 18 years. What to do? There is a lot of running, an overtly graphic birth and a ruthless bombing. And then there is the ending scene. That’s, pretty much, it.

There is a slight déjà vu all over the movie. In one of its most terrifying moments (and there are quite a few) the director takes us inside one of the concentration camps where we see handcuffed, caged refugees blinded with hoods and displayed in the same positions as the tortured Abu Ghraib prisoners we saw in the press. But terror inflicted by those who should be protecting us is not the only reference to the monsters du jour of western societies: the fear of immigration and the prospects of a society collapsing under the weight of its elderly are present too. That should be plenty to scare the pants out of the viewer. Alas, the director adds visual terror to the psychological one, and along with our pants go our underpants.

Not to spoil the movie to anyone, but only a few characters survive. The one representing good vibe, peace to the world and all that jazz (an old hippy played by Michael Caine who lives surrounded by marihuana plants in a beautiful, hidden house in London’s outskirts) is cruelly shot. The terrorists (the homini lupii in this story) are blown to pieces. Only the state seems to persist, in a torture-based, militarized version of it. But there’s hope for the survival of men (yes, other than puns and irony), in the form of that only baby. Yet, in light of the physical and political state of planet Earth, maybe we should all take our suicide pill already (there is one available, Quietus brand, with a darkly humorous slogan: “You decide when” ) . Actually, the hopeless future depicted in the movie leaves us thinking at the end: what was the point of all this, really? And more importantly: who cares?

Overall, this is a movie who will make you live the rest of your day (or your week) as if there were no tomorrow. For that, and for the couple of glimpses of London in its deathbed (such tired splendor), I liked this film.

© RRC, Ink. 2007

ARRIBA EL TELON

America The Beautiful (7/2004)

America the Beautiful
se desperto sin bragas
del lado equivicado de la cama.
Tomo su codeina,
maldijo las persianas
y vio el dinero brillando en la mesilla.
America the beautiful
lloro y penso despacio
en esta cuenta atras tan miserable.
Ni siquiera se acordo de su cliente.
Solo quiere besarme en la mejilla
y abrazarme, dulce spooning, lentamente.
Yo ame
a America the Beautiful
tan hondo, que quemaron mis entrañas
sus suspiros y vomite incansablemente
por semanas pintadas de amarillo.
Yo lo ame
y ella lavo mis pies aquella noche
y desaparecio por la manana.
Lo he visto removiendo la basura
del Sheraton, y he torcido la mirada.
America the beautiful
del lado equivocado de la cama.
Abraza sus almohadas,
relee sus agendas
en busca de clientes.
Queria aparecer en las revistas
--me lo dijo entre orgasmos y susurros--
y yo le dibuje constelaciones
y llene su cama de petalos y esperma.
Oh, America the beautiful,
your eyes a million lights,
queen of Manhattan!
El tiempo que le quede
lo pasare amandola,
callado.
Y el cielo se enrojece, lentamente.

© 2007 RRC, Ink.